当金杯光芒褪去之后
2014年巴西世界杯决赛第113分钟，马里奥·格策（化名）那记凌空抽射让整个德国陷入狂欢。时任德国队主帅勒夫激动地跪地庆祝的画面，与如今德丙联赛看台上零星观众的对比，构成了足球世界最残酷的蒙太奇。
"那记进球改变了一切，也什么都没改变。"格策在最近接受《踢球者》专访时苦笑道，"人们永远记得我是世界杯英雄，却不知道后来我每天要坐90分钟大巴去训练"。
伤病与命运的转折点
2016年欧冠四分之一决赛成为格策职业生涯的分水岭。一次看似普通的拼抢后，他的右膝前十字韧带完全撕裂。拜仁慕尼黑的医疗团队最初预估6个月恢复期，实际却演变成长达18个月的噩梦。
- 2017年复出首战再度拉伤肌肉
- 2018年世界杯落选大名单
- 2020年转会土耳其联赛遭遇欠薪
在德丙找回纯粹
去年加盟德丙球队FSV茨维考时，当地报纸用《从马拉卡纳到乡镇体育场》的标题引发热议。但格策在首秀梅开二度后，对着仅3274名观众比出爱心手势的画面，反而在社交媒体获得27万点赞。
| 时期 | 周薪 | 场均观众 |
|---|---|---|
| 2014拜仁 | €120,000 | 75,000 |
| 2023茨维考 | €3,500 | 4,200 |
茨维考主帅施密特告诉记者："马里奥现在每天最早到训练场，还会主动加练任意球。有次暴雨天，他独自在泥泞的场地上加练了200次射门。"
"在德丙，我终于明白足球不是关于聚光灯和赞助商，而是关于清晨六点结霜的草皮，关于那个永远追着皮球跑的12岁自己"
当记者问及是否考虑退役时，这位31岁的老将摸了摸右膝上10公分的手术疤痕："只要还能听见进球时看台的欢呼，哪怕只有几十个人，这就是我要的足球。"