我曾经与徐寅生前辈合影，那时我正在辽宁集训队。
我对胜负很在意，如果输了会很沮丧，小时候一输就会哭。一哭就会被爸爸打，因为他是一名军人，他认为哭不够英勇，不允许我哭泣。小时候会在众人面前大声哭泣，然后偷偷躲进厕所里哭泣。
我父亲的职业是军人，小时候如果我输掉比赛而掉眼泪，他就会责备我，不允许我表达悲伤。
国家队在正定集训期间，因为都是男性，我就躲进女厕所里哭泣。我希望没有人能看到我，但此时我的队友程靖淇走了进来。他推门而入时，我本打算继续哭泣，但发现他也进了这个厕所。我当时威胁他，不准说出去。但如今回想起来，我反而觉得哭没有什么太大的关系。感到不舒服，就意味着你非常在乎输赢，你将想办法在下一次比赛中取得胜利。
我从小就有很强的胜负欲，对于任何事情都渴望获胜。
我是在2006年，十四岁时进入的国家队二队。我们正常每天进行上下午的训练，每周休息一天。而封闭训练的话则从早到晚进行。我记得最辛苦的时候是2009年，那时我刚开始加入国家队一队，进行了为期12天的封闭训练，结果练得鞋都磨漏了，两三天就得贴一次球拍胶。
在封闭训练时，早上六点半就要起床进行球技训练，持续一个半小时，然后在八点集合，九点开始正式训练。上午训练结束后，我通常会比其他人多练半小时。下午的训练时间为三点到五点，但我会再多练一个小时。晚饭后，我会开始晚上的训练。我们组里还有邱贻可、陈玘和郝帅，最早还有闫安。训练结束后，回到房间差不多是11点，第二天早上六点又要起床开始训练。
我在2013年参加了巴黎世锦赛，与队友们共同拍摄了一张合影照片。
如果感到无法继续进行训练，我们可以与肖指导聊天，赞美他，然后他也会暂时忘记训练，与你聊上半小时。后来他意识到这种方法不再有效。也许那时因为训练辛苦，有时早上听不到闹铃，就会迟到。罚款也已经受到了，1万米的距离也已经跑过，后来甚至被调往野战部队，于是我谎称是从其他地方转来的，以免暴露身份。与野战部队共同生活和训练时，我每天都要背负炮弹，与他们一起吃苦，那真的十分艰难，从那以后很长一段时间我没有迟到过。
我与陈玘一同参加了2010年的全国锦标赛。
在一队训练了一年多之后，我17岁时参加了世界青年锦标赛。那次比赛给我带来了很大的压力，我至今记忆犹新。当时，肖指导把我叫到屋里对我说，如果你在这次比赛中输了，那就自求多福吧，我以后也不会再管你了。然而，实际上我是一个压力型选手，只有在压力越大的情况下才能发挥得更好，而没有压力时反而无法发挥。
在同一年的世界青年锦标赛上，我获得了四枚金牌。
马龙夺得冠军后，网友们纷纷评论说方博的成就又提升了。小时候打球时，我不清楚自己在每个时间段应该做什么，也不知道如何规划自己的职业生涯，我完全是一头雾水，随着慢慢长大，才逐渐明白如何制定短期和长期的规划，并理解职业生涯应该如何前行。所以说我也感到挺后悔的，如果能更早地明白这些，也许会成长得更快一点。
我和队员们在2017年乒超联赛的现场拍摄了合照。
2013年，我球打得还可以，也有点战斗力了，但是手腕突然受伤了。当时是陪队友训练，因为他的球旋转得比较强，那会儿备战奥运会，训练强度也比较大，手腕的磨损比较多。但我不明白的是，受伤后我仍然坚持训练，没有进行治疗，结果突然不能再承受，手腕完全受伤了。
其实差距还是很大的，毕竟受过伤，队内不会将你视为培养的潜力，这会导致你的工资和各种待遇发生变化。从那时起，我逐渐明白了队内位置的重要性，因为竞技体育，谁赢得冠军，谁就能获得更多的话语权，受到更多的尊重。尽管我之后恢复了，但也会受到一些影响，有时需要打封闭针。
我和刘主席一同庆祝生日，那是2015年1月举办的2014年世界杯比赛。
对于我来说，这也是一个转折点。这段经历非常痛苦，但它对我的成长帮助很大，也激发了我许多潜能。在手腕受伤后的一年间多时间里，我特别渴望证明自己。
在2015年，我赢得了世界杯的团队冠军，虽然这对我来说并不是那么令人激动，因为我没有在半决赛和决赛中上场比赛。
在同一年五月的世界乒乓球锦标赛男单比赛中，我等待着这个机遇。
在封闭训练期间，我和我的队友们一起踢足球。
那年，我战胜了许昕，决赛与龙哥交手。实际上，当你上场的时候，你只关注于球，不会听到观众的加油声，也不会知道对手的教练和支持者在哪里。那场比赛我并没有太大压力，因为我已经进入了决赛，有机会争夺冠军，而龙哥的整体水平远在我之上，我猜他承受着更大的压力。
我最终获得了亚军，尽管我输给了龙哥，他确实比我更出色、更有天赋。每当他获得一次冠军，我都会看到弹幕上刷着：“我的亚军越来越有价值了”。我觉得这场比赛打到了第二场，证明了我的实力，尽管我并不是绝对的主力，但也算是在边缘上。不过，我感到非常遗憾的是，因为这是我唯一一次能够与主力队员们一起在比赛中单打的重要机会。
我和队友们在2014年的时候在三亚的游艇上。
在2021年，我决定退役，因为我不再适合代表国家参加世界级比赛，会有更多年轻的运动员涌现出来。如果我无法展示我的价值，我的收入将会下降，时间对我来说非常宝贵，如果我再打一年，可能会变得不那么有价值。
这是我在最后一次代表国家队出征时所携带的行李箱，拍下这张照片。
可人的一生不仅限于运动员的身份，在退役后，她还有余生需要好好度过。我仍希望能实现更大的价值，即使不一定会成功，但我打算去尝试。我有一个优点，就是始终相信自己能够成功，并始终敢于向前迈进。即使失败一百次，只要我还有一口气，我仍会去奋斗。
因此，我决定退出国家队，并展开创业之旅。
我不畏失败，敢于勇往直前，在踏入商业之前我对商业一无所知，我只是默默地追逐着自己的想法。
我创立的品牌是全世爆，这个名字是我自己选的，我觉得简单粗暴一些比较好。全世爆是用来形容打球的一种表达方式，意思是一个人打球充满了爆发力，球打得非常猛烈。这个名字是我根据这个词起的，我希望我的生意能够遍布全球，让人们一提到打球就会想到这个名字。
在2015年的迪拜世界杯上，我们穿着得体并参加了红毯仪式。
我有很强的执行力，最早做过一个卖乒乓球拍等器材的小程序，但那时候完全不懂，做得非常糟糕，也亏损了很多钱，因此我发现这条路行不通。后来我开始在抖音直播，因为抖音的人群很大，而且现在是电商时代，我们就从教乒乓球开始逐步发展起来。
我在2016年时进行过一次直播，当时我还未退役，备受观众喜爱，观看人数至少达到了10万。之后我偶尔会间断地直播，与大家聊天，但我并未将其视为一项职业。
当我从退役生活中真正将自媒体作为事业去努力的时候，关注度就与过去不同了。如今，我几乎每天都会亮相，无论是与大家聊天还是进行一些教学和讲解，总之要保持曝光度。即使直播间只有1万人，我也感到很满足。
当有人询问我在直播间是否战胜了樊振东时，我回答说他在未成年时曾被我击败。
大家可能认为我是非常开朗的性格，但实际上并非如此，我有一些社交恐惧症。在面对镜头或公众时，我其实不太能放松自己。只有当我与熟人在一起时，我的反应和交流才会比较自然，说话也更有意思。然而，在工作中，我必须克服自己不喜欢的事情，希望能够带领我的团队过上更好的生活。
我去参加快乐向前冲时信心满满，但没想到在第二关就失败了。
有很多人认为我被国乒耽误了，可能是因为我喜欢直接表达观点，喜欢开玩笑。前两天我还上了热搜，我的队友们都出来玩梗，有些网友说这是一方有难，八方支援。
我们公司现在有超过二十位职员，其中大部分是我过去在打球时结识的朋友。
我与之前在国家队的队友程靖淇一同制作和分享抖音视频。
我和陈丰是刚学会打乒乓球时相识的，我们从小一起长大。李良夫是在我大约10岁的时候认识的，那时候我刚加入山东鲁能队，我认识陈浩也相对较早，我们的关系一直很好。当时大家都有自己的事情要做，有的人上班，有的人打打野球，或者从事陪练工作。因为我觉得自己胆子大，想法也比较多，所以我把他们都团结在一起，当大哥，带领他们一起创业。除了收入，这个抖音直播平台也展示了他们身上的才华和技术，我认为这是对他们很重要的认可。
我和我的朋友一起去吃烤肉。
在过程中，我们也曾经遇到过低谷。大约有两三个月的时间，我每天都很辛苦地从事教学工作，但不知道下一步该怎么走。每个月可能只能卖出几百块钱，甚至可能连场地的租金和员工的工资都赚不回来。但没办法，只能及时调整。那时候我全力投入到自媒体上，思考着内容和产品。
快乐向前冲活动结束后，我被网友们嘲笑了。
最初，我们专注于乒乓球教学，随后逐渐开展比赛解说工作。再后来，我们在抖音上举办了一场全球爆款挑战赛，任何人都可以向我们发起乒乓球挑战，与我们切磋比拼。
当我在巴黎奥运会期间担任赛事解说时，看到其他人夺冠比我赢得还要激动。
后来我们也逐渐增加了商品的种类，核心产品仍然是与乒乓球相关的球拍和胶皮等物品，但我们也在不断拓展其他产品线，例如推出与乒乓球相关的背包、袜子、护具，以及食品类的水和小龙虾等。之前有一名队友一直在食品领域工作，并在线下取得了很好的业绩，但由于疫情原因他想将业务转移到线上，于是我们便合作了起来。
我们的团队从创业初期一直到现在，没有人离开，这表明我们一直在前进，生活变得越来越好。现在公司的发展速度超出了我的预期，我原本打算在退役后稍作休息，轻松一些，但现在却越来越忙碌，每天安排得满满的。虽然辛苦一些，但我觉得充实，如果我放松下来，心里也不安宁。我们还在不断拓展新的业务，对我来说，永远无法达到满足。
这符合我们公司的名称全世爆，即在你能做到更多的情况下，敢于冒险，不惧失败，勇往直前。
本文是方博的口述整理版本，照片除了有注明特殊来源的以外，均系本人授权提供。
禁止未经授权转载。
博方的口述
咩叽进行了撰写。
猫基 | 编辑
-THE END-
这是我们叙述的第460个口头传说。返回搜狐，查看更多